Como dois...

Tudo era perfeito entre eles. Ele tinha 16, ela um pouco menos. Estudavam juntos e eram vizinhos, mas ele não visitava a casa dela, porque ela não queria que os pais sequer desconfiassem. E ela não visitava a casa dele por vergonha mesmo. Tudo era perfeito entre eles...

Na escola, sentavam juntos. Na primeira fila, por causa dela, que queria estudar, ou no fundo, por causa dela, que queria namorar escondido. Para ele, onde estivessem valia. Afinal, na hora de namorar ele era todo hormônios e na hora de estudar, bem, aquilo era uma escola, oras. Na hora do intervalo ele costumava sair para jogar qualquer esporte na quadra ou conversar as besteiras mais gostosas do mundo com amigos, mas isso se foi. Agora ele ia para o fundo da sala comer salgadinhos com ela e conversar coisas que ele nem lembraria anos mais tarde...

Quando o intervalo acabasse, aí sim eles iriam ao banheiro ou beberiam água, para voltarem juntos, depois do primeiro a sair, esperar pelo segundo. Quando largavam, andavam até a praia. Era perto. E lá, ficavam até a tarde virar noite, descobrindo inocentemente a arte sublime que os corpos desenham nos lençóis de areia ou de mar, conforme a ousadia. Ela ainda relutava. Ele esperava. Orgulhava-se disso: ser compreensivo. Ele queria mesmo era arrancar aquelas roupas e passar a noite ali, descobrindo-a e metendo-se entre arbustos e pernas. Mas esperava pacientemente a vida inteira (?) se ela precisasse. Mas não, ela não precisava de tanto, precisava apenas se sentir segura com ele e depois disso precisava receber a permissão de um médico e depois disso precisava casar e depois disso precisava...

Já era hora de ir para casa, ela tinha que dar notícias, e ele iria encontrar os pratos do almoço esperando serem lavados além de uma mãe ameaçando-lhe de ter um enfarto do miocárdio e que isso não se repita, está me ouvindo? ...Não, ele não está lhe ouvindo, ele está pensando nela e ela está pensando nele, mas nem sequer pode telefoná-lo, ou toda sua vergonha seria exposta. Mas, tudo bem, ela o veria no outro dia bem cedo, antes da aula, ela também o convencera a chegar mais cedo assim, conversariam e se beijariam sem que todos estivessem por lá, sequer olhando.

Um dia ela ensinou um acalanto para ele. Outro dia ela teve sono e durante o intervalo dormiu no colo dele enquanto ele cantava aquele acalanto. Outra vez ele trouxe para lanchar, sem saber, um salgadinho que ela adorava. E um dia ele teve frio e fome, mas preferiu cantar acalanto enquanto ela dormia...

Um ano depois, quando brigavam, ela o chamou de egoísta.